Создание и продвижение сайтов
Хроники фантомных платежей, или «На что вы вообще рассчитывали?»
Хроники фантомных платежей, или «На что вы вообще рассчитывали?» Звонит клиент. Голос уверенный, деловой: «Нужен сайт, срочно, горит». Я, как человек, который привык работать системно, выставляю счет от самозанятого, мы всё согласовываем, и я с энтузиазмом приступаю к работе. Делаю несколько вариантов макетов. Красивых, продуманных, с душой. Проходит неделя. Денег на счету нет. Я вежливо напоминаю о себе. И тут в ответ прилетает… платежка! Ура, думаю, просто задержка банка.

Открываю файл, надеваю воображаемую шляпу Шерлока Холмса и вижу магию. Получатель: какое-то несуществующее ИП с названием, которое звучит как«Ромашка и Партнеры». Номер расчетного счета: явно набран котом, который случайно прошелся по цифровому блоку клавиатуры. БИК банка: похож на почтовый индекс забытой богом 🏘деревни образца 1998 года.

Я аккуратно пишу: «Коллеги, этот счет не существует в природе. Вы пытались оплатить фантомные деньги?» И вот тут, вместо нормального человеческого «ой, простите, бухгалтерия перепутала реквизиты», на меня выливается поток оскорблений. Мол, я придираюсь, я всё усложняю, и вообще они «просто хотели как лучше».

Окей. Макеты я, разумеется, забрала. Доступ закрыла. Сказала «до свидания» и забыла, как страшный сон.

Думаете, на этом всё? Как бы не так.

Через пару недель мне в мессенджер стучится некий «их программист». Текст его сообщения — это абсолютный шедевр деловой коммуникации: «Привет! Скинь, пожалуйста, те макеты. Я тут немного поработаю, повыбираю, а потом мы, может быть, оплатим». И вот тут у меня случился полный когнитивный диссонанс. Я сижу, смотрю в экран и пытаюсь понять логику этого квеста. На что они вообще рассчитывали?

Что я поверю в существование ИП с номером счета из случайных цифр и отдам работу, не проверив поступление средств?

Что после перехода на личности и оскорблений я с радостью побегу делиться результатами своего труда?

Что фраза «может быть, оплатим» работает как какая-то волшебная мантра, которая должна открыть мой сейф с исходниками?

Что их программист будет «выбирать» из моих макетов, как в меню ресторана, пока я буду ждать милостыни? Это не бизнес-переговоры. Это какая-то альтернативная реальность, где законы логики, этики и здравого смысла отменяются по щелчку пальцев.

Некоторые загадки вселенной лучше не разгадывать, а просто наблюдать за ними с безопасного расстояния, попивая чай. А вам когда-нибудь присылали «платежки» из параллельной вселенной? 👇
04.10.2026
Made on
Tilda